junio, 13

El punto es que C. me pregunta: -¿qué es lo más triste que recuerdas?

A mí la pregunta me cae repentina, pero sin sorprenderme.

C. acostumbra disparar ese tipo de interrogantes...

-Y bien, empiezo a recordar: las tardes en la escuela, las tardes en que me quedaba mirando los trenes abandonados bajo la lluvia, la estupidez de los domingos, el sonido de los televisores que baja hasta la calle desde las ventanas abiertas en pleno verano, las luces azules de los televisores que irrumpen desde esas ventanas en una noche oscura, desierta y deseosa; las solteronas que bailan solas ante un espejo roto después de confirmar que el único vestido de fiesta que poseían ya no les entra, las malas noticias de algún familiar, perdón, cualquier noticia de la familia (hay una canción de Velvet que dice: "cualquier nariz es una mala noticia" (a veces lo pienso), todas las familias; los rostros de los mendigos rumanos, los hombres de negocios incapaces de mirar esos rostros incluso cuando están frente a ellos; el sonido del bandoneón, y los cuerpos de mujeres ilusionadas que se extienden solitarias sobre sus lechos igual que un triste bandoneón, los ojos lacrimosos de los perros, los regalos que no te gustan hechos con ilusión, las tardes de aadolescencia escuchando canciones como: "Heaven knows i'm miserable now o Every day is like sunday...

las conversaciones del taxista, los galanteos de los machos y las mujeres que caen con esas toscas fórmulas, las mujeres que nunca se tatuarían, las que usan taco aguja, las que no beben, quienes nunca andan en autobus, a quienes nunca sirve ningún autobus, las despedidas, todas las despedidas, aunque sean por un ínfimo período según suposiciones, todo el tiempo en que no suenan las canciones, pues como escribe Loriga "las canciones tapan la tristeza igual que el ruido tapa el silencio"...quienes no leen poemas o no comen chocolates porque engordan, la gente que viaja con paraguas, las extraviadas y moribundas miradas en el metro, el enamorarse de alguien en el metro y que se pierda entre la muchedumbre antes de tiempo, las coincidencias que parecen fatalidad, las mujeres que nunca mienten, las mujeres que sólo mienten y ya no sólo para hacer la cosa soportable, cuando desaparece la sensación que te queda al salir del cine, los locales de comida rápida donde la gente come de pie, quienes no escuchan canciones, quienes nunca comprenderán tus canciones, extender la mano sin que alguien quiera recogerla, dormir solos sin estar borrachos, estar como al principio...

Otra cosa:
La mentira mata lentamente el amor.
Pero la verdad le mata de manera fulminante...